匿名墙

硬币没有第三面，青春没有第二遍，再也回不到见你的第一面。你坐在教室倒数第三排，冬天穿一件洗到发白的蓝色棉袄。黑板上的倒计时从三位数变成两位数，你的马尾剪短又留长。我们之间隔着四张课桌的距离，我用了三年都没走完。 有一次你回头借橡皮，手指碰到我的手心，凉的像那年冬天的第一场雪。橡皮我没还，后来在铅笔盒里放了很久，久到它自己化成了碎屑。 毕业那天谁都没哭，你把校服袖子卷到手肘，在每个人的纪念册上写前程似锦。轮到我时你停了笔，最后只写了一句后会有期。那张纸我翻来覆去看了很多遍，墨迹阴开的形状像一朵很小的云。 人无法同时拥有青春和对青春的感受，我们当时都不懂，以为再见是还会再见的意思。后来才明白，有些人转身就是一辈子，有些话没说出口就永远烂在心里。 纳兰性德写“人生若只如初见”，七个字就把所有人的遗憾都说尽了。可是初见太短了，短到只够记住你刘海偏左，笑起来有一颗虎牙。 很多年后我路过母校，操场翻新了，香樟还在，风把树叶吹得哗哗响，像有人在远处翻一本旧书。青春是一张草稿纸，上面写满了解一半的方程和不敢寄出的信。而我们这一生，不过是在另外一些人的身上，寻找当年那道没有解开的答案。